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N-am vazut niciodatd un om inecéndu-se.
Mi se pare de neindurat sa scriu fraza asta. Nu
indraznesc sd-mi inchipui urmarea. Si totusi,
mi s-a intdmplat s ma intreb: ce-as face daca,
intr-ozi, m-as aflain fata unui om care se ineacé?
Oare ag avea curajul s mé arunc in apd pentru
a incerca si-1 salvez? Cuvantul curaj n-ar mai
avea probabil acelasi sens. Ma linistesc spu-
nindu-mi c-as putea mécar si strig dupa ajutor,
sd-i alertez pe trecdtori, s sun la urgente, pe
scurt, sd pun orice picitura de responsabili-
tate pe seama celorlalti. Un fel de a-mi mértu-
risi neputinta in fata celei nenumite. S& pri-
vesc spectrul mortii si sd-mi recunosc repede
infrangerea.

Deocamdati, esti o burtiera care aluneci in
josul ecranului. O stire din Corriere della Sera,
reluatd de Le Monde, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-
France si de toate ziarele locale. Variatii deri-
zorii pe tema disparitiei tale. O moarte tragicd,
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cum se spune. De parc-ar trebui s ne linistim
imediat, si risipim banuielile, si-ti impingem
povestea pe tiramul obisnuit al tragediei.

Pateh, nu te cunosc, dar e ca si cum drama
ta ar face prezentirile. O intalnire imposibila
prilejuiti de nevoia naiva de a ma rascumpara.
Din nou, impresia ca am ajuns cu intarziere.
Ca o intalnire ratati cu pagina albd. Ca scriu
dupé.‘Sub pretextul ci am nevoie de timp ca sd
diger sau si mi distantez de un eveniment.
Toate scuzele alea rasuflate pe care le indrugdm
ca si ne pastram cumpitul. Maincapéatanez sa
scriu, dar stiu din capul locului c& nicio carte nu
va fi de-ajuns ca s spuna tot despre moartea ta.

De la Banjul la Venetia, disparitia ta, o ex-
plozie, o multime de firame de necuprins. Sa
scriu ca si leg cele doud orase, s fac din ele o
geografie a marturiei. In faa ranii chinuitoare
a mortii, sa inalt un arhipelag al solidaritatii.
O cartografie oscilanta a pierderii tale intre
continent si insule, intre apa abisala si uscat.
Sa reconstitui meandrele traiectoriei tale in
fragmentarea ineluctabild a textului.
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In fata nenumaratelor versiuni ale dramei,
nu s triez, ci sa tai. Sa scriu ca sé fac loc spatiu-
lui infim al discursului funebru. Sa scriu repede,
dintr-un condei, ca s ma impotrivesc senti-
mentului de neputintd. Sa adun frénturile unui
portret ipotetic, asa cum aduni cochiliile pe
jumatate crapate pe o plaja pustie.

Descopér ci oraison, discurs funebru, e un
cuvant ce poarta in sine apa care te-a inghitit
si ratiunea prin care gestul tdu n-a putut fi ex-
plicat. Eau-Raison'. Ratiunea de nepétruns a
apelor care te-au inghitit.

Cand hotéarasc s scriu despre moartea ta,
stiu ca trebuie si infrunt Venetia. N-am vizitat
niciodata orasul, dar, ca toatd lumea, am vazut
nenumarate fotografii si fete ale lui. Bogétie de
imagini in brogsurile turistice. Dezlantuire de
clisee pe retelele de socializare. Defilare aproape
indecenti a locurilor asa-zis romantice, deca-
dente, mai mult sau mai putin mitice. Primul
fapt evident: intreaga lume a vizitat Venetia, dar

' In limba francezi, cuvantul valiza eau-raison {(api-ratiune) se
pronunta la fel ca oraison, discurs funebru.
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nimeni nu a zibovit cu adevarat asupra mortii
tale. Un oras-univers pentru o moarte tacuta.
Un oras-muzeu pentru o panza nevazuta.

Pe o harti a continentului, pun un deget so-
vaitor pe Gambia. Iti cunosc prea putin fara de
bastini. Stiu doar ca e aproape o enclava in
Senegal. Aceastd ingradire cartografica e oare-
cum prevestitoare. Urmaresc cu privirea fluviul
Gambia, arterd $erpuitoare care se afunda in
pamant. Traiectoria granitei urmeaza unda al-
bastruie, ca pentru a-1 cilauzi pe cititorul ratacit
care sunt eu. Braul apelor care curg in zigzag iti
incercuieste incet numele.

Ajungi la Venetia intr-o duminica, pe 22 ia-
nuarie 2017. Imi imaginez frigul insidios care-ti
intri-n oase. Un frig pe care nu l-ai mai simtit
vreodata in Italia. Te trec fiori reci. O senzatie
stranie de disconfort. Aceeasi intrebare repe-
tat4 la nesfarsit. De fapt, ce faci aici? Ce cauti?
Venetia iti sopteste ca nu esti binevenit. Dar,
la drept vorbind, oare cine-i binevenit?

Disparitia ta mi duce mai intéi si intai cu
gandul la imaginile a mii de barbati si de femei
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inghititi de Mediterand. Sa rezist acestui spec-
tacol al mortii care se repeti la nesfarsit. Sa
scriu altfel. Si regandesc scrisul ca pe o soaptd
care se impune in vuietul dimprejur.

Citesc ci a fost mult mai frig la Venetiain
zilele dinaintea sosirii tale. De parcéd vremea
ar fi devenit dintr-odatd mai blanda. Dar mi-a
fost dat sa constat ci blandetea asta era o po-
veste. Variatiile de temperatura n-ar fi putut
schimba nimic. Era cu adevarat ultima ta iarna
in laguni.

De cateva zile incoace, recitesc Caietul lui
Césaire. Copiez un fragment in carnetul meu:
Cdt sange in mintea mea! In mintea mea-s lagune.
Acoperite cu capete de morti. Nu-s acoperite cu nu-
feri.! Suma tuturor ranilor sfasiind trupul con-
tinentului. S4 scriu ca sd secituiesc apele, ca s
dezvilui chipul violentei, ca si dau iar culoare
tuturor nuferilor indbusiti in tacerea lagunelor.

Ziarele repeta ci se stiu putine lucruri despre
tine. Esti necunoscutul din Marele Canal. Un

' Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (Caiet despre o intoar-
cere in tara natala), Paris/Dakar, Présence Africaine, 1983, p. 35.
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semn de intrebare care bantuie stirile din presa
locali si internationala. Ici-colo, franturi din
viata ta, imprastiate, intermitente, ca niste
puncte-puncte pe o uriasd panza alba.

Sunteti doi. Tu sirucsacul tdu. Cifra doica
o tifla data singuratitii tale. Rucsacul care te-a
insotit mai multe luni la rdnd. Martor técut al
plecirilor si sosirilor tale, al periplelor si astep-
tarilor tale. Ti-a servit drept valizd, sacosa de
cumparituri, perni la nevoie. A fost obiectul
tiu fetis, talismanul, busola ta. Nuun obiect care
si-ti poarte noroc, si-ti aduca fericire, caci fe-
ricirea nu si-a aritat niciodata fata. Fericire, cu-
vant ca o niluca blanda plutind pe malurile aces-
tei Europe trufase, ferecate, prinse intre ziduri.
Un miraj insolent vizut dinspre tarmurile flu-
viului Gambia.

Ieri, am dat peste un scurt videoclip filmat
la Zarzis, pe coasta de sud-est a Tunisiei. Locul
se numeste cimitirul celor necunoscuti. Un barbat
trece printre mormintele celor faréd nume. 1l
cheami Chamseddine. Chams: ,soare” in araba.
Un soare miraculos intr-o noapte macabra.
Chamseddine e pescar. Vorbeste despre cadavre
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descompuse, despre jumdtdti de barbati si jumd-
tdti de femei. Se opreste putin si adauga: fard pi-
cioare, fird cap. In clipa urmatoare, goleste o
sticld cu apa pe o movilita. Poate morméntul
unui copil. Stropeste niste flori rosii. In fiecare
sdptamand, transportd corpurile delamorga la
cimitir: dacd nu simti nevoia sd faci treaba asta
pentru oamenii dia, n-o s-o poti face. Camera fil-
meazd mormintele. Gramezi de pdmant ocrula
cativa metri doar una de alta. Pe una dintre ele
e o pancarta: Rose-Marie, Nigeria, 27-5-2017. Sin-
gura identificatd din cimitir. Sunt patru sute de
morminte cu totul. Patru sute de lovituri pe si-
criul lumii. Patru sute de morti care-si asteapta,
ca tine, discursul funebru.

Pozzallo. Notez in carnet numele orasului
sicilian unde ai debarcat in 2015. Caut pe in-
ternet. Comuna portuara situatd in sud-estul
insulei, in provincia Ragusa, la putin peste o
sutd de kilometri de Catania. Aici s-a nascut
Giorgio La Pira, universitar si figura cruciala
a catolicismului in Italia, care a devenit primar
al Florentei in anii 50, cunoscut pentru con-
tributia adusé la dialogul interreligios si la
apropierea popoarelor riverane din bazinul
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